LaTonya Myers : J'ai étudié le droit en prison, maintenant je veux changer le système

LaTonya s'est réveillée dans la nuit au son de bruits sourds et de cris. Le petit ami de sa mère était devenu de plus en plus violent et instable, et à cet instant, il traînait leur lit hors de l'appartement.

LaTonya s'est glissée hors du lit et a vu le petit ami crier et enfoncer son doigt dans la tempe de sa mère.
"Je pensais que je pouvais protéger ma mère", dit-elle. Elle a ramassé une bombe aérosol et l'a frappé avec. Il est allé à une cabine téléphonique et a appelé la police.
"Je pensais que tout ce que j'avais à faire était de dire la vérité et ils verraient que cet homme abusait de moi et de ma mère", a déclaré LaTonya.
Au lieu de cela, la police l'a emmenée menottée et l'a inculpée de voies de fait graves au premier degré. Elle avait 12 ans.

Pendant trois jours, elle s'est assise derrière les barreaux et a pleuré les sanglots profonds d'un enfant qui ne sait pas où est sa famille, ni ce qui va se passer.
"Je me souviens qu'on m'a demandé mon numéro de sécurité sociale. J'avais 12 ans, je ne connaissais pas mon numéro de sécurité sociale !" dit-elle.
Finalement, elle a été emmenée devant un tribunal pour mineurs et un avocat lui a donné le choix : plaider coupable et être libérée sous probation, ou retourner en prison pendant 10 jours supplémentaires et défendre l'affaire devant le tribunal.
Tout ce que LaTonya voulait, c'était rentrer à la maison avec sa grand-mère, qui attendait dehors. Elle a donc plaidé coupable sans comprendre ce que signifierait devenir un criminel condamné.
"Cette expérience a rendu mon cœur insensible et froid", dit-elle. "Tout a changé après ça."
LaTonya a trouvé refuge chez des amis aussi en colère qu'elle contre le monde et a accumulé une série de délits, notamment la possession d'armes à feu et de drogue. Elle est tombée dans des relations abusives.

"En tant que femme vendant de la drogue, beaucoup de gens me considéraient comme une moins que rien", dit-elle.
LaTonya a maintenant 30 ans et cette condamnation dans son enfance reste son seul crime. Mais elle en a toujours senti le poids, comme des blocs de béton sur ses épaules.
Cela a affecté ses possibilités de logement, d'éducation et d'emploi. Cela a également conduit à des peines plus sévères pour ses délits, y compris des périodes de probation plus longues. Dans la ville américaine de Philadelphie en 2018, un adulte sur 22 était en probation ou en liberté conditionnelle. Parmi eux se trouvait LaTonya Myers, qui avait commis une série de délits mineurs. Mais un procureur de district réformateur, qui a commencé à travailler la même année, a remodelé le système - et LaTonya elle-même est devenue une militante pour le changement.

Philadelphie, où LaTonya a grandi, compte un nombre inhabituellement élevé de personnes en probation ou en liberté conditionnelle, c'est-à-dire une période de surveillance après une libération anticipée de prison. En fait, elle a été décrite comme la grande ville "la plus surveillée" des États-Unis.
En 2018, un adulte sur 22 - et un Afro-Américain sur 14 - était en probation ou en liberté conditionnelle, selon une étude de la Columbia University Justice League. La Pennsylvanie, l'État dont fait partie Philadelphie, est actuellement le troisième État le plus surveillé des États-Unis.
L'une des raisons à cela est que la durée de la probation en Pennsylvanie peut être aussi longue que la peine de prison - une peine de 20 ans de prison peut s'accompagner de 20 ans de probation supplémentaires.

En 2018, plus de la moitié (54 %) des admissions dans les prisons d'État concernaient des infractions à la probation ou à la libération conditionnelle.
Mais en novembre 2017, un avocat libéral qui a promis une réforme en profondeur du système de justice pénale, a été élu procureur de district (DA) de Philadelphie.
LaTonya a suivi la campagne de Krasner depuis la prison, où elle attendait son procès dans une affaire résultant de fausses accusations portées par une ex-petite amie. Cette fois, elle avait catégoriquement refusé de plaider coupable et était déterminée à se défendre.

Elle avait obtenu son diplôme d'études secondaires tout en terminant avec succès un programme de traitement de la toxicomanie. Après cela, elle a presque obtenu un emploi de technicienne de laboratoire universitaire - les enquêteurs ont pu voir à quel point elle était intelligente, mais l'offre a été retirée lorsqu'ils ont découvert son casier judiciaire. Elle a alors accepté un emploi au salaire minimum comme agent de sécurité.
"C'était humiliant que mon intellect soit négligé et à la place, j'ai dû jouer avec ce stéréotype macho", dit-elle. "Je me souviens avoir pensé : "Je ne pourrai jamais économiser de l'argent ou subvenir aux besoins de ma famille - je suis coincée", et je me suis senti brisée".
LaTonya a toujours été parfaitement consciente de la barrière séparant les nantis et les démunis. Elle décrit son propre quartier, au sud-ouest de Philadelphie, comme représentant "la pauvreté", où les enfants doivent grandir vite pour survivre. Plus de la moitié de ses amis n'ont jamais atteint l'âge adulte.
Mais à seulement quelques pâtés de maisons se trouve l'université Ivy League de Pennsylvanie près de laquelle LaTonya aimait faire du vélo pour s'imprégner de l'atmosphère.
"Il y avait des librairies, des gens allongés dans l'herbe et en train de lire, des gens qui jouaient au frisbee", dit-elle.

LaTonya regardait les statues et apprit plus tard que le sociologue et activiste afro-américain renommé, WEB Du Bois, arpentait ces mêmes parcs. Elle précise que cela lui a donné le goût d'apprendre, même si l'université n'était pas une option pour elle.
De nouveau en détention, LaTonya a passé autant de temps qu'elle le pouvait à étudier la jurisprudence à la bibliothèque.
"J'ai appris à destituer un témoin et j'ai trouvé comment gagner mon procès - mon avocat est devenu assez irrité parce que je continuais à lui envoyer la jurisprudence", dit-elle.
Elle a également aidé d'autres détenus à écrire des lettres à leurs juges.
"C'était comme une tempête de feu dans la prison - tout le monde envoyait des lettres et déposait des motions", dit-elle.
LaTonya a finalement été acquittée après neuf mois de détention et cela s'est avéré être un tournant important.

Après sa libération, elle a décroché un emploi au bureau du défenseur public, qui fournit une représentation légale à ceux qui ne peuvent autrement se le permettre. Elle a été sa première guide pour les libérations sous caution, soutenant les personnes susceptibles d'être détenues car, contrairement aux accusés plus riches, elles ne pouvaient pas payer pour être libérées sous caution.
Sa tâche consistait à recueillir des informations sur l'accusé et le crime présumé - y compris, par exemple, si l'individu avait agi en état de légitime défense - ce qui pourrait aider le défenseur public à dissuader le juge de fixer la caution à un niveau inabordable.
"Je prenais l'ascenseur avec des avocats et des agents correctionnels qui m'avaient dit que je méritais d'être en prison ou que je n'avais pas de dossier", dit-elle. "J'ai bombé le torse et j'ai levé la tête aussi haut que possible"...Suite de l'article sur BBC